La Possibilità Di Dire Addio

Salve, è la prima volta che scrivo, e non so bene da dove cominciare... direi che sono incazzata con la vita, e penso di averne delle buone ragioni.

A 7 anni ho perso mia madre e mio padre in un incidente stradale. Un ubriaco ha invaso la carreggiata opposta e ha colpito in pieno la nostra auto. Non ricordo niente dell'incidente, solo quando mi sono svegliata mamma e papà non erano accanto a me, e non lo sarebbero mai più stati. No ho avuto nemmeno la possibilità di dire loro addio.  

Mi hanno affidata per un anno a mia nonna, la madre di mio padre, che era depressa per la morte di suo figlio, e non mi vedeva, non mi sentiva. Dopo che ha tentato di suicidarsi i servizi sociali mi hanno presa in custodia perchè non era sicuro per me stare con una persona instabile.Sono rimasta cinque mesi in una casa famiglia, e chiunque vi dica che sono rifugi mente. E' stato il periodo più desolante della mia esistenza. Non parlavo, non mangiavo, non esistevo, e nessuno ha mosso un dito. C'erano altri parenti, ma nessuno volava una bambina rotta, incattivita e affetta da un apparente mutismo selettivo. Non mi voleva nessuno. La mia famiglia, il sangue del mio sangue non mi voleva... ed impazzivo al pensiero che i miei genitori vedesse la vita che stavo vivendo. Allo scadere del quinto mese, mio zio, il fratello di mia madre ha ottenuto la mia custodia. Ha dovuto lottare tanto per averla. Aveva 25 anni, ha lasciato l'università, trovato un lavoro, preso un appartamento minuscolo e dimostrato che poteva prendersi cura di me. Lui voleva prendersi cura di me. Eravamo tutto quello che restava della nostra famiglia. Mio nonno è sparito a metà degli anni ottanta e mia nonna ha avuto un ianaurisma l'anno prima del nostro incidente. Ricordo che quando è venuto a prendermi mi ha detto "Farò un numero infinito di errori con te, ma non smetterò mai di fare tutto il possibile per resnderti di nuovo felice".

E' stato un grande. Mi ha cresciuta come se fossi sua figlia, ha accantonato la sua intera esistenza per me, e mi ha voluto bene come non credevo fosse possile. A 13 anni gli ho chiesto se potevo chiamarlo "papà", perchè lui mi ha insegnato come si fanno le divisioni con la virgola, come usare il computer, come cucinare senza far espldere il micronde; era con me quando avevo gli incubi, quando in certe giornate mamma e papà mi mancavano così tanto da non riuscire nemmeno a respirare, e c'era anche quando ho riso per la prima volta da quando erano morti, si è fatto in quattro, anzi in otto e in sedici, per prendermi un vestito per la comunione (lui lo trovava scialbo e bruttino, ma che giuro che per me era bellissimo) e queste non sono cose che farebbe chiunque, le farebbe un padre. Abbiamo pianto con un oretta buona, poi siamo usciti a prenderci un gelato e ho cominciato a chiamarlo "papà". 

Sono stata una brava studentessa. Sono uscita dallo scientifico con 97 e nessun grillo per la testa. L'amore non è mai stata un'opzione della mia vita. Sono uscita con un compagno di scuola per quasi un anno, ma trovava la mia difficoltà di sorridere, di lasciarmi andare a "scanci romantici come tutte ragazzi normali" molto fastidiosa. Ed io trovao che lui fosse un coglione, quindi la prima storia è finita con un "Vaffanculo" e un applauso di una bidella che aveva ascoltato la mia arringa di chiusura della storia. Un bel momento tutto sommato. Sono andata all'unversità. Papà ci teneva tantissimo. E mi sono applicata al 110% per soddisfare le sue aspettative... nel frattempo mi sono presa un infatuazione per l assistente, giovane e bello, della professoressa di econimia. Siamo usciti insieme per due anni, ma sua madre mi odiava, perchè, a quanto pare non ero all'altezza della loro famiglia. E alla fine non mi amava abbastanza per scegliere me, o per difendermi, o per qualsiasi altra cosa avrebbe potuto dire o fare, e semplicemente è finita così. Io sono uscita dalla sua vita e lui non ha fatto nulla per impedire che accadesse. Ma mi sono laureata comunque, nonostante passassi più tempo a maledire lui che a studiare. Sono diventata dottoressa in economia e commercio con 98. Un punto in più della maturità, ma un risultato apprezzabile. Papà ha pianto quando abbiamo appeso l attestato di laurea in salotto. 

Per il ventesimo anniversario della scomparsa dei miei ho voluto fare un regalo a Papà, sono andata a vivere per conto mio. Avevo un lavoro, potevo mantenermi ed era arrivato il momento di restuirgli la sua vita, anche se non basterebbero mille anni per contraccambiare anche solo la metà di ciò che lui ha fatto per me. Non è stato molto felice all'inizio, ma suggerirgli di chiedere alla sua compgna da tanti anni di andare finalmente a vivere insieme gli è sempbrata una buona idea.

Io ho conoscito una persona, il veterinario del mio micio, e quando ormai credevo che fosse impossibile, mi sono innamorata come non mi era mai successo prima nella vita. E siccome ho imparato sulla mia pella che felicità dura solo un battito di ali, ho afferrato questo amore con tutta me stessa, e in due anni, mi sono sposata e ho avuto una bambina. La mia vita era perfetta.

Ma niente dura per sempre.

Papà e la sua compgna hanno avuto un bambino due mesi prima che io avessi la mia. Papà rideva perchè diveva di essere stato un padre troppo giovane ed ora un padre troppo vecchio. Era felice, e lo ero anche io. Dopo una vita da soli noi due avevamo di nuovo una famiglia che riempisse i nostri giorni. 

Papà è morto due settimane fa. Un infarto. Aveva 52 anni e si chiamava Flavio.

Non mi do pace. E sono di nuovo così immensamente arrabbiata col mondo, con Dio, di cui continuo a dubitare dell'esistenza. Sono così arrabbiata con me stessa perchè io l ho avuto accanto come un padre per tanti anni, e suo figlio crescerà senza di lui. Mi sembra impossibile che non ci sia più.  Di nuovo non ho potuto dire addio a una persona che amavo. Di nuovo la vita mi ha strappato via qualcuno da un secondo all'altro. Mio marito mi aiuta e mi ama tanto, e mia figlia è la luce delle mie giornate, ed io ho così paura di poter perdere anche loro, e anche che loro perdano me. E vorrei piangere, urlare, spaccare tutto, perchè è da quando ho 7 anni che mi chiedo perchè ... perchè si devono perdere coloro che amiamo, che vita è la vita senza di loro?

Grazie per aver accolto il mio sfogo. Spero di non aver intristito nessuno con le mie parole.